Просто осень

- Ты дурная. - Он всегда произносит это слово со специфическим ударением на второй слог: наверное, набрался этого от своей бабушки..
Тянет меня за рукав пальто, уводя от края платформы - на пару шагов дальше, чем нарисована уже потертая серая линия. Никогда не приходило в голову: близко ли я стою? далеко ли? заденет ли меня несущийся навстречу состав? Ни разу так и не задел, а он все равно оттаскивал меня, резко впиваясь пальцами в шерстяную ткань, притягивая к себе и с какой-то особой нежностью шептал в ухо это своё: "- Ты дурная"... Как замедленный кадр в фильме... Обычно я злилась - вырывалась из плотного кольца рук, грозилась укусить, но все равно утыкалась носом в пахнущую кедром щетину...
Сегодня я - по привычке - становлюсь за серую черту и всматриваюсь в мутный тунель, освещенный апельсиновым туманом от приближающегося поезда. Никто не тянет меня назад, и лицо обдает теплым ветром, пропахшим железными рельсами, сыростью подземки и машинным маслом. Устало закрываю слезящиеся глаза и чувствую, как внутри что-то щемит...